Меню

Яблоки, груши, чернослив и изюм. Столовский напиток, который наливают половником.

Густой кисель, в котором ложка стоит почти вертикально. Ягоды любые, характер один.

Кислый, холодный, честный. Клюкву не уговаривают быть слаще, чем она есть.

Кастрюля, вода и пауза. Сахар кладут, только если тишина горчит.

Заварка обычная. Голоса оседают сверху, как плёнка на остывшем чае. Не размешивать.

Густеет не от крахмала, а от ожидания. Первой стареет ложка.

Клюквы нет. Есть зелёный свет и щепотка льда. Пить маленькими глотками, иначе зазвонит в ушах.

Тягучий, жёлтый и неторопливый. Ложка в нём двигается с тем же энтузиазмом, что и хозяин.